Les anges noirs de la liberté
(Article paru dans Géo N°269 de juillet 2001)

Au cri de la vigie, Alonso d'Avila a pali. A hautedu cap Saint-Vincent, si prés du Portugal,
ces voiles, trois nefs, cing galions, sont cellesgadrible Jean Fleury, 'ame damnée du corsaire
Jean Ango, natif de Dieppe. Au large des Canatesnarin espagnol croyait leur avoir
échappé, mais le loup francais, tout ce tempsist@pi... Que peuvent ses trois caravelles a
peine armées contre pareil forban ? Quelques beréédées voila prises a I'abordage. Fleury et
ses hommes n'en croient pas leurs yeux lorsqéiigtpent dans les cales: plus de 300 kilos de
perles azteques, 230 kilos de poudre d'or, destbngiargent, des coffres pleins de bijoux : le
trésor de Moctezuma, que le conquistador Hernaté€apulait offrir a son souverain Charles
Quint ! Nous sommes en 1523. Deux ans plus tartdesdra a Chipiona, dans les Caraibes, le
premier proces pour piraterie de cing navires fa@cChristophe Colomb, lors de son
deuxieme voyage, en 1493, n'avait échappé questisge a la poursuite de I'un de ces navires.
lls sont |a, venus de Bayonne, de Dieppe, de RoderHonfleur, attirés par lI'odeur de l'or,
rodant entre Espagne et Caraibes : les premidrssfiers. Le mot n'existe pas encore (il
apparaitra au XVflsiécle, du hollandais «vrijbuiter», libre butingumais c'est bien la que
débute l'aventure...

Le testament d’Adam

Tout commence un siécle plus tét qu'on ne le racddés le début du X¥IEt cela change
tout. D'abord, pour nous : cette premiére flibdateexclusivement francaise. Comment avons-
nous pu l'oublier ? Parce que la France néglighstaire maritime. Parce qu'elle fut, trés vite,
l'aventure des seuls protestants et que I'on efcéraces des vaincus... La flibuste ? Une
histoire a réécrire. A redécouvrir. Et qui débuteala découverte du Nouveau Monde, en
1492. En 1493 et 1494, le pape a réservé «l'éviaatjéh» des terres nouvelles aux seuls
Espagnols et Portugais : «Et nous défendons aaaiuss, sous peine d'excommunication, de
s'y rendre et d'y faire commerce sans notre peioniss Francois ° conteste : «Je voudrais
bien voir la clause du testament d’Adam qui m'éxdélupartage du monde !» Mais qui oserait
risquer I'excommunication ? Les richesses décoewddurnent les tétes. De l'autre c6té du
monde, a Veracruz, s'entassent l'or, l'argenpilseries arrachés au Mexique, au Guatemala,
au Venezuela. A Carthagéne, les richesses de tara@. A Nombre de Dios, celles du Pérou
acheminées a dos de mules a travers l'isthme dararkt, deux fois I'an, en lourds convois,
les galions levent I'ancre pour La Havane puisiadappareillent pour une Séville richissime.
Des montagnes d'or et d'argent qui se déverseanoiiEspagne ! Ce sera donc le champ ouvert
aux entreprises individuelles et la naissance diblaste. «Qui tient la mer, tient le commerce
du monde ... »

Quand la flibuste était francaise

Ce Fleury n'en est pas a son coup d'essai. Avemnsgseres de Honfleur ou de Dieppe, il a fait
de I'Atlantique son terrain de chasse, du cap Samdent jusqu'aux Agores. En 1522, n‘avait-il
pas déja capturé sept galions ? Et Jean Fainuisufie Dieppe, 5 quintaux d'or fidde perles

et trois coffres de lingots, en une seule prisndis que le «Christophe», armé a titre privé par
'amiral de France, ramenait, lui, 50 000 écus.dXerriere Fain, derriere Fleury, fulmine
Charles Quint, il y a ce diable de Jean Ango, quinge toutes les mers, traite d'égal a égal avec
les puissants, et, derriére lui, il le jureraityde Francois 9 lui-méme ! Comment oublier Jean
Ango (1480-1551) ? Personnage de légende, tenantpcmciere en son manoir de Dieppe,
financant des voyages d'exploration en AmériquBumatra, au Brésil, déclarant la guerre, a



titre privé, au royaume du Portugal, bloquant let pie Lisbonne avec sa flotte, jusqu'a faire

céder le monarque. En 1537 encore, il interceatridal Nufiez au large des Canaries, capture
neuf navires chargés d'argent, tandis que ses aggsppillent La Yaguana, Puerto Hermoso,
Ocoa, La Havane, et que trois de ses unités ertléfeerx galions chargés de I'or du Pérou. En
1543, huit cents corsaires de Bayonne dévasterildgerlieres de la Margarita, avant de
prendre Carthagene et de fondre sur Saint-Domingoeces temps-la, oui, la flibuste était

francaise !

Francaise et huguenote

Comme si la découverte du Nouveau Monde boulevelessivieilles certitudes, dressait de
nouveaux clivages, devenait le théatre d'un afénmeint philosophique, ou la flibuste, avec ce
gu'elle suppose d'autonomie et de liberté, trovataccorder avec l'esprit du protestantisme.
Au coeur de cette aventure oubliée: I'amiral frem€aspard de Coligny, ministre de Charles
IX, passé a la cause protestante, en 1559. Soetpiablir en Floride une colonie de
peuplement, possible refuge des huguenots et qaoitiee a I'hégémonique puissance
espagnole. En 1562, le Breton René Goulaine de drmidre et le Dieppois Jean Ribault
quittent Le Havre avec cent cinquante hommes, titireda Floride. L'entreprise tourne court
par manque de préparation. Mais, en 1564, Laudemmniécidive a la téte de trois cents
hommes, et s'installe a Fort Caroline. En 1565¢uex Ribault, fils de Jean, part en renfort
avec six cents colons et des arquebusiers... oigtd'Espagne s'inquiete. Elle I'a compris : qui
tient le détroit de Floride, contrblera la mer dedilles. Et le trafic de I'or. L'amiral Menéndez
est dépéché en héate avec deux mille hommes. @eastabsacre: hommes et femmes sont
egorgeés, les enfants torturés, les officiers permhusles «parties honteuses», les capitaines
cloués aux mats des navires. En partant, Menémileseta cette inscription: «Je traite ainsi non
les Francais, mais les hérétiques.» L'annoncegrames de la Saint-Barthélemy...

Une guerre de religion ?

Les exemples ne manquent pas, des 1544, de pratestautinant» I'Espagnol catholiqgue dans
I'Atlantique... Mais c'est l'aurai de Coligny quira I'idée d'en faire une arme. Riposte du faible
au fort: la course n'est-elle pas le moyen de cfaelement une «armée de la mer»,
autofinancée par ses prises ? Coligny rameute isex \amis corsaires et leur propose des
«lettres de course», en échange d'une contrib@dtitan cause protestante. Les textes de ces
«congés et permissions» sont sans ambiguité :e<Raguerre, courir sus et endommager les
ennemys et adversaires de la religion réforméetsus vaisseaux et sur toutes nations
indifferemment.» Une véritable déclaration de ga@wntre I'Europe catholique. La flotte sera
créée en 1568, a La Rochelle. Et plus un cathqligientot, ne se sentira en sécurité dans la
Manche...

Francois Le Clerc, dit Pepleg, dit Jambe de beidas la main en juillet 1552 en mettant a sac
I'Tle portugaise de Porto Santo. Puis, lI'annéeasiié/ il séme la panique dans les Caraibes.
Saint-Domingue, Azua, La Yaguana, Monte Cristi 'attuel Port-au-Prince, sont pillés et
incendiés. En 1554, il prend Santiago de Cubaaetine si completement qu'elle ne s'en
relévera jamais. Jacques de Sores, surnommé «kxegminateur», prend le relais, s'empare
en 1555 de La Havane, que les Espagnols croyaignenable, la dévaste, non sans y avoir
organisé une pantomime pour «insulter le pape».|@®s pour les Espagnols, les corsaires
francais seront percus comme luthériens et pousspar I'inquisition. C'est 'opinion générale.
«Presque tous les mariniers de France sont protsestacrit I'historien Jean Le Fréere, en 1589.



Une épopée pour les gueux

Coligny est assassiné le 23 aolt 1572, en ouveattureassacre de la Saint-Barthélemy. Fin de
partie ? Mais voila que, dans les Pays-Bas, lasnisiies se dressent contre 'occupant
espagnol. Traités de «gueux», en 1566, alors gétlamaient I'arrét des persécutions, les
jeunes nobles des Pays-Bas ont repris par déé apfiellation. Proscrits, pourchasses, réfugiés
en Angleterre, ils se sont faits pirates, «Gueubadrer» rassemblés en une sorte de république
flottante. Guillaume de la Mark, Jan De Moor, BdesTreslong, Adam De Hanren, Brand...
Avec leurs équipages, on les dirait sortis d'utetbde Jérdbme Bosch. D'une rare férocité,
jouant leur vie dans un tourbillon de canonnadeBadtordages, ils ne mettent pas longtemps a
devenir les seigneurs de la Manche.

A terre, c'est aussi la dévastation : villes rasiesndiées, populations passées au fil des épées
espagnoles. Guillaumée'lde Nassau, prince d'Orange (1533-1584), leur p@gde méme
marché que Coligny : devenir la flotte armée dedase protestante et combattre I'occupant.
Commence alors l'une des plus étonnantes avemhagmes, ou cette horde de forbans finira
par mettre a genoux la puissance catholique etgaspg avant d'étre un des modéles de la
flibuste caraibe... lls prennent Brielle en avil72, attaquent les Espagnols jusqu'aux portes
d'Anvers, balaient leur flotte a Enkhuisen, I'éerdsa Romerswael... Une lutte de plusieurs
décennies. En 1628, ils porteront le fer jusqu'@axaibes pour couper la route de l'or. La
flibuste ? L'invention, par les protestants, dguérilla de partisans.

Les Chiens de mer d’Elisabeth

L'Angleterre, jusque-la, était restée hors jeu.1B68, l'accession au trone d'Elisabéthva
bouleverser la donne. Protestante, menacée dest@ateds, la souveraine veut batir une
Angleterre nouvelle... en s'appuyant sur les fosbdn Devon et de Cornouailles. lls sont
pirates depuis longtemps ; son génie sera de lashar a leurs brigandages maritimes pour les
lancer vers le Nouveau Monde. Naissance des «CHenger»...

Le premier, John Hawkins, effectue de vastes ojpésatdans les Caraibes, en 1562, 1564,
1567, avec des flottes de plus en plus puissardgeteur donne des allures de croisades contre
les «papistes», avec lectures a bord de la Bibbehes et psaumes Quotidiens.. Francis Drake,
cousin d'Hawkins, prendra la suite. Sans scrupuas)e témérité folle, il va devenir El
Dragon, la terreur des Caraibes... Attaque dastkrtie de Panama en 1571, capture du convoi
d'argent de Panama l'année suivante. Puis, en LiG&#raversée de légende autour du monde
et la capture du «Cacafuego», bourré jusqu'a lalgudor et d'argent... L'affrontement direct
avec I'Espagne devient inéluctable. En 1586, Draket a sac Saint-Domingue, puis
Carthagéne. Philippe Il lance contre les Anglais tormidable flotte. Et ce sera, croit-il, le
triomphe de la «vraie foi». Mais, fin juillet 1588nvincible Armada sera bel et bien défaite
par les Chiens de mer d'Elisabeth. Massées auxBsysles troupes de débarquement qui
auraient da faire la différence ont été adroitemantjuées par les Gueux de la mer. Une
nouvelle époque commence...

Tous Freres de la cote

Les capitaines Le Clerc, Sores, Hawkins attaqudésn€Caraibes depuis leurs bases en Europe.
Certains s'installent a demeure dans les iles éblbu s'entendent avec les Indiens insoumis.
Huguenots, ex-Gueux ou Chiens de mer, désertergsfuiers, brigands, esclaves évadés vont
former alors une société originale, cosmopolitegfgrdément égalitaire : les flibustiers.
Boucaniers (chasseurs de bétail gu'ils boucaneritiment sur des claies), coupeurs de bois
dans la baie de Campeche, ils se reconnaissent eatrares de la céte», pour s'affirmer d'un
autre monde, avec ses propres regles. Oexmelifgewn@ chirurgien protestant, originaire de
Honfleur, a laissé un précieux témoignage : élactio capitaine en assemblée générale, avec



modalités de révocation ; contrat entre le capitaeh I'équipage (la chasse-partie) pour le
partage des parts, la vie a bord, les mises de &ystemes de protection sociale, rudimentaires
certes, mais blessés et estropiés n'étaient jdaiss®s sans secours. Une société, affirme-t-il,
la plus démocratique du temps ! Belain d’'Esnamlmetige I'lle de Saint Christophe en 1625,
puis s'installe avec ses compagnons d'armes aBamingue. A partir de 1640, Le Vasseur
tente de faire de Ille de la Tortue une véritatdpublique huguenote, en lui gardant son
caractére de communauté libre et cosmopolite. 2'autccupent la Guadeloupe, la Martinique,
tandis qu'entre 1621 et 1640 les Hollandais seeasdrent sur les iles Sous-le-Vent, Curacao,
Bonaire, Aruba, Tobago, et que les Anglais occuj@aihte-Lucie, I'llot de Providence et la
Jamaique.

Dés lors, les Caraibes sont mises en coupe réfléx une hardiesse folle, ces flibustiers
cinglent sur les galions espagnols a bord de leaggilles de noix. L'Olonnais, Grammont,
Vent-en-Panne, Pierre le Picard, Roc le BrésiliBeau-Regard, Bras-de-Fer, Michel le
Basque, Bartolomé le Portugais, Mautauban, Van Hbaayrent de Graff, le «forban
mélomane» : ils entrent tous dans le mythe... Mdés\s leur sillage, arrivent les Etats, les
gouverneurs, leurs lois, leurs principes. Pour sé@geuse reprise en main... Un équilibre
instable va s'établir. Contre la rétrocession dé&clde leurs prises, les gouverneurs, le Frangais
Ogeron a Saint-Domingue, I'Anglais Modyford a land#&que, accordent aux flibustiers des
lettres de course, a la condition qu'ils ne s'atat|qu'aux Espagnols - quant au reste, ils sont
libres de s'organiser comme ils I'entendent. Qja%ts en ont besoin, de ces flibustiers, pour
protéger la colonisation des iles, favoriser laattoh de grandes plantations, développer le
commerce de la canne a sucre, ces gouverneursngg@esns auxquels leur métropole n'envoie
gue ses indésirables !

Entre-temps, les Espagnols ont imaginé les «arfaadjlescadres légeres et rapides faites pour
contrecarrer les flibustiers. L'or, il faudra aller chercher désormais a terre, dans les cités
espagnoles fortifiees, par des raids a traversrigl¢... Mise a sac de Maracaibo par Francois
Nau, dit I'Olonnais, en 1667. Prise de Panama,sapms jours de combat en 1671, par
Morgan, qui a rassemblé vingt-quatre vaisseauxik gix cents hommes - le pillage durera
pres d'un mois. Pillage de Veracruz en mai 16833rammont, qui récidivera en 1686, avec
mille deux cents hommes, a Campeche, dans le Yuc&tenes d'horreur, de pillages et de
viols, dans les lueurs des incendies... L'apogésige-t-on, de la puissance flibustiere... Et
I'amorce de la fin. L'industrie sucriere, fonctianh en vastes plantations, fait la fortune des
fles. Ces flibustiers sans lesquels rien n'autaipéssible sont de trop. Le sac de Carthagene,
en 1697, sonnera tel un acte final, en forme dreqoste. Le 2 mai, I'escadre royale de Pointis,
renforcée de mille six cents flibustiers et plantede Saint-Domingue, dirigés par Ducasse,
s'empare du plus riche entrepo6t des Indes espagh@dutin est colossal : 8 millions de livres
en lingots d'or et en barres d'argent. Mais esetneore la flibuste, grommellent les
irréductibles, lorsqu'ils forment des escadresplgnt aux codes des convois, obéissent aux
ordres comme des unités militaires ? Avant le deflaavait été convenu que le butin serait
€galement partagé. Mais Pointis n'entend laisseraatres qu'une solde de matelot. Furieux,
Ducasse et ses compagnons pilleront de nouveabdagarie aprés le départ de I'escadre. Signe
des temps : la plupart des flibustiers, sentanel® tourner, investiront leurs prises dans les
plantations. Et Ducasse deviendra I'un des prinsifaiopriétaires de Saint-Domingue...

Renoncer ou se faire pirate...

Bient6t, ils n‘auront plus le choix. Plus de ledtde course. Plus de protection officielle a Port-
Royal ou a la Tortue. Les plus irréductibles voaetfaire pirates. Sans foi, ni loi. Libres.
Bient6t, dans le XVIfi siécle naissant, ils vont semer la terreur justpres I'océan Indien. Les
noms de Barbe-Noire, William Kidd, Bartholomew RdbgeJohn Rackham supplantent ceux
des pires flibustiers pour une des aventures las mdicales jamais vécues... Barbe-Noire



allume des méches sous ses cheveux pour terréesennemis, comme s'il sortait droit de
I'enfer. Edward Low aurait découpé les lévres gusonnier pour les cuire devant lui, tel autre
arraché les oreilles d'un officier pour les luréamanger a la croque-au-sel. On n'en finirait pas
d'énumérer cette litanie de I'épouvante. Mais époiey seulement ? Pour les officiers de la
Navy, sans doute. Pour leurs marins, enrblés dm f(aysteme dit de la presse), soumis aux
pires traitements, trop heureux d'échapper a cesfandestin qu'ils n‘avaient pas choisi, ces
pirates sanguinaires sont la promesse d'une liberat'une vie nouvelle. Qu'importe si elle ne
dure pas ! Beaucoup rejoindront leurs rangs, vaioss.

«Revenge !» «Vengeance !» Ce cri retentit alorsdauates les mers du Sud. «Revenge» se
nomme le navire de Stede Bonnet, «Revenge», celuBatbe-Noire. Des révoltés dressés
contre les tyrannies, révant d'un nouveau mondegdsociété alternative. Et c'est cela le plus
troublant : ce télescopage du crime et de l'utdpieutant qu'a y regarder de plus pres, ce sont
les utopies politiques modernes qui s'ébauchergtislachevent. Comme si, dans ce saut vers
les marges les plus extrémes, se donnait a lntébet et la fin des temps modernes... Kingston,
la Tortue, désormais interdites, c'est le globéeenbu presque, qu'ils sillonnent et ravagent,
traversant I'Atlantique, pillant les cbtes d'Afrequavant de pénétrer I'océan Indien, ou les
flottes commerciales sont des proies faciles. A &d@dcar, encore sauvage, ils vont établir leur
place forte. Et tenter de donner corps a leur @exmonde a I'envers». Comme dans le
royaume malgache d'Avery ou dans la républiqueigt@pde Sainte-Marie, a l'est de la Grande
lle rouge. Décidés «a vivre aussi libres que Dida &lature les avaient faits !»

Restait un mystere: ou diable cette contre-sodétéebelles sataniques avait-elle trouvé ses
valeurs ? Nous le savons aujourd’hui: des «dissentees religieux radicaux, tenants d'un
sourcilleux égalitarisme, furent & l'origine derdaolution anglaise et, par milliers, émigrérent
vers les Caraibes, au milieu du XVIBiecle, ou, ruinés, chassés par les gros plantisirs
n‘auront d'autre solution pour survivre... que dangre la mer et de devenir pirates. Mystiques,
les pirates ? Reconnaissons que ce parcours estaas de la flibuste, née des guerres de
Religion, défendant les idéaux des «réformés», pirgerie inspirée par les «dissenters».
Comme un réve de paradis, au plus profond de f'enfe

A partir de 1750, combattus par de puissantes essadt par une volonté politigue
intransigeante, la geste des bateaux sous pavilon téte de mort et tibias entrecroiseés,
commence a s'essouffler. Mais pas le réve rebell@aurrit limaginaire européen du X\All
siecle, puis celui du mouvement romantique, agioe du roman d'aventures anglais. Et puis,
ne raconte-t-on pas qu'au XiXiécle le dernier des pirates, le Francais Jeditte,abasé a
Galveston, au Texas, financa de ses deniers, €8, 184remiere édition du «Manifeste du
parti communiste» de Karl Marx ?
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